花蓮光復災後｜當新聞離開之後，我們想留下來

為什麼是心理重建

2025年9月23日，花蓮馬太鞍溪堰塞湖溢流，洪水與泥流沖進光復。有人失去了家，有人失去了親人，也有許多人的生活，在那一天之後再也回不到原來的樣子。

災難發生後，大量物資、人力與關心很快湧進光復。守護者也開始思考，我們可以做什麼，其中有一句話是：

「災後的創傷，不會隨新聞消失。」

也因此，當許多救援力量正在處理眼前最迫切的清淤、安置與生活需要時，守護者把一部分目光放到了另一件比較慢、也比較不容易被看見的事情上——災後心理重建。

那時候的想法其實很單純。我們希望與花蓮在地心理師合作，規劃一段六個月至一年的心理重建工作，讓那些經歷災難的人，在最急迫的救援結束之後，仍然有人陪著他們走一段。於是，我們開始募集支持，也開始讓這份陪伴一步一步往前走。

但現在回頭看，當時的我們其實還不知道，「心理重建」真正會是什麼模樣。

我們不知道，一位心理師真正走進光復鄉之後，第一件需要學習的，可能不是立刻提供服務，而是先理解這個地方原本就有的文化、關係與力量；也不知道，幾個月之後，心理工作的現場會出現在員警、救災志工、國軍、社工、消防、義消與孩子身上。有人是在災難發生時接住別人，有人則是在很久之後的一場大雨裡，才重新感覺到那一天留下的害怕。

一條比想像更長的路

原本的「六個月到一年」，後來不再只是一段計畫期程。它變成一次次走進光復、一次次等待、觀察、服務與理解的累積。

也是在這個過程裡，守護者慢慢學到，長期心理重建並不是把一套服務帶進災區，再等著需要的人走進來。真正困難的，是知道什麼時候應該靠近、什麼時候應該等待；知道一個人看起來已經恢復生活，不代表那些經歷已經離開；也知道外來的善意，如果沒有先理解地方，有時反而會走得太快。

一年多後回頭看，當初那句很簡單的「災後的創傷，不會隨新聞消失」，後來真的變成了一條很長的路。

而這條路，先讓我們學會的，不是如何做得更多，而是怎麼走進去，又怎麼留下來。