花蓮光復災後｜走進災區之前，先找到自己的位置

先不要急著做

2025年9月23日，馬太鞍溪堰塞湖溢流重創花蓮光復鄉。大量救援、物資與志工快速進入災區，守護者也開始思考：除了眼前的清理與安置，災難之後更漫長的心理復原，我們可以做什麼？

但我們沒有急著先做一個方案。

對守護者來說，災後心理支持的第一步，不是決定要辦幾場活動、提供多少服務，而是先找到一個能夠真正留在地方、理解現場的人。因此，協會開始支持在地的歐依萍心理師持續走進光復鄉，從觀察、走訪與建立關係開始，慢慢理解這場災難如何改變居民的生活，也理解外來的專業應該站在哪一個位置。

10月，歐依萍心理師第一次深入大馬村及周邊受災區域。走出光復火車站，街道上仍是大小不一的泥濘與等待清運的泥堆，灑水車、清潔車、工程車與載著志工的小貨車來回穿梭。她原本想前往大馬天主堂，卻因誤入管制路段被國軍攔下，只能繞道前進。真正走到天主堂附近，才看見許多家戶的一樓剛完成清理，牆上仍留著清楚的水線，被泥水浸泡過的家具、家電與生活用品，一件件被搬到屋外。

但走得愈深，看到的也不只是災損。

光復原本就有自己的力量

在大馬村，一位居民說起災難發生時，是「部落的哥哥們」主動揹著老人家逃難；這些「哥哥們」指的是部落原有的年齡階層，當危險來臨，彼此照應的關係自然被啟動。 另一位同樣受災的居民，家裡才剛整理完，就把清理工具放在門口讓志工使用，自己也加入載送人員的行列。後來，一位家住大馬村的竹編老師順路載她回光復糖廠，談起災情時還笑著說：「我家只有淹30公分而已。」

這些相遇慢慢改變了我們原先看待災區的方式。光復鄉不是一個等待外界「進來幫忙」的地方，在災難發生以前，這裡就已經有自己的文化、關係、信仰與互助網絡。心理支持如果只看見失去與創傷，很容易在不知不覺中，把居民放進「被幫助者」的位置，反而忽略他們原本就擁有的力量。

這也是為什麼，即使經過臨時安置居民的大進國小與光復糖廠，歐依萍沒有因為自己是心理師，就直接走進去找人服務。她在田野筆記中寫著：「我沒報名支援，就不妄自亂入。」 對心理工作者而言，沒有立刻提供服務，看起來好像什麼都沒做，但有時真正需要克制的，正是那份「我應該趕快做點什麼」的急切。因為每一個災難都有自己的脈絡，也已經有不同的公部門、專業團隊與在地組織投入其中；如果不了解彼此的位置，再多的善意，也可能成為現場另一種負擔。

找到我們該站的位置

離開光復鄉前，她看見一位老人坐在自家門口，拐杖靠在一旁，手裡拿著長桿，一點一點清除排水溝縫隙裡的泥沙。動作很慢，卻像是怎麼樣都想再為自己的家做一點事。那一天，她寫下：「心有觸動，要眼睜睜、忍住不作為，不比一路向前衝容易。」

這也成為守護者走進光復鄉後很重要的一次學習。

我們開始明白，災後心理重建不是把一套服務帶進去，再等待居民加入；真正需要做的，是先花時間理解這裡原本有哪些力量、哪些關係正在運作、哪些系統已經投入，又有哪些需要仍然沒有被接住。支持一位熟悉地方、可以持續留下的心理師，也是守護者選擇進入光復鄉的方式。

不是急著證明我們做了什麼，而是先確定，當我們真正開始做的時候，那會是這個地方需要的事。